本文转载自微信号“桃红梨白” 微信号：geyiran666
文/葛怡然
前段时间，王菲女儿李嫣的时尚心经让她急速蹿升成网红，一句“我妈”的称呼，让天后一下接地气儿了。
天后的少女期，可以追溯到1987年，18岁的王菲随父亲移民。
18岁，很多女生还懵懂着呢，王菲已经提前进入了对大部分内地人还很陌生的。见识与眼界，意味着吸收与生长，并决定高度和品相。两种文化的激荡碰撞兼收并蓄，浇灌在青春期的王菲身上，成为其日后爆发的第一个土壤。
就像每个艺红大紫之前总要走过一段弯一样，这段时间，有的人较长，有的人很短，王菲属于后者，爷给了她一点点交代“不能这样”之后，就迫不及待早早指定好她必将前途。
戴思聪，连发三张唱片没有动静。1989年，王菲走进了位于金佰利道的录音室，在这里，认识了著名音乐监制梁荣骏，并改名叫王靖雯，以“容易受伤的女人”牛刀小试，尽管还局限在早期典型港式流行音乐的模式里，但已初现锋芒。
1991年，王菲去美国修学一年，回来重返乐坛。1994年，王靖雯改回本名王菲，《讨好自己》正式出街，《浮躁》《菲靡靡之音》《十万个为什么》《DIDAR》，奠定了王菲在乐坛的地位并开始辐射亚洲。
有些人的成功，靠后天勤奋加努力，王菲不属于这种励志款，她是天才。可天才也分很多种，伤仲永的例子并不少，天才这个词的后缀，往往是：，任性，易受伤。但是，爷给完她一幅好嗓子之后，又给了她几位好老师。除了戴思聪和梁荣骏，王菲背后，有一个高智商高执行力的智囊团队。
词人林夕，毕业于港大中文系，是点亮她内心烛火洞悉她情绪起伏的人，他说自己跟王菲是“无名份的夫妻”；经纪人陈家瑛，帮她挡住所有风雨搞定合约与传媒；监制张亚东，知道怎样做出高水准的菲式金曲。这样的团队，构筑了一个外表坚硬的壳，用柔软舒适自在营养的内里，包裹住了王菲。最终，艺人王菲，从这个壳里破茧而出成了天后王菲：嗓音天籁，音乐质感，形象冷感。跟刘嘉玲等跟进入的内地艺人相比，王菲被承认的速度无违和感她像一支直接插入华语流行乐坛心脏部位的雕塑，俯视，接受朝拜。
与王菲高冷音乐相互配合的，是她并不高冷的感情。
窦唯的前女友姜昕，多年以后在书《长发飞扬的日子》里写过这样一段细节，“有一天下午，我一个人在家，邮差送来一张包裹提取单，发件人处写的竟是她。这让我觉得多少有点儿意外，因为在这之前她和D好像从来都没有过什么联系。他去邮局取回了东西，是一箱CD唱片和一顶很漂亮的线帽，除此之外，还有一封信。我看了那封信，那是两张淡蓝色的信笺，字迹干净整洁，无非是写了一些最近心情不好的话……只是在最后，她说：你以后可不可以别再叫我小X？”D是窦唯，她是王菲。
1993年，王菲首次开口承认她和窦唯的关系。两年后，初夏的一天清晨，记者拍到了在的王菲。“王菲的手里，竟然端着一只装夜尿的痰盂，她趿着拖鞋，向那间又脏又臭的公共厕所走去。“这张照片让整个社会为之大哗。次年7月，王菲窦唯奉子成婚。
婚前，王菲推出了国语大碟《浮躁》，这张完全抛弃了市场的碟，深受窦唯影响，毁誉参半。可王菲说：这是她最喜欢的作品，只有这个碟，才是她真正想做的音乐。《浮躁》在华语歌坛虽然没有引起强烈效应，但在海外却声名日隆。正因为这个碟，她登上了美国《时代》封面，成为继巩俐之后第二个登上《时代》封面的中国艺人。
从《浮躁》的面世到窦靖童的出世，王菲以一种的方式，全面赢得这场爱情,这场爱情背后，是那些混在摇滚圈的日子长发，香烟，破牛仔裤以及废墟一般的居住条件，在低层下制造出的让人血脉喷张的音乐，和与之有关的和，都一次性爆发，也一次性终结。而作为成就王菲最重要的人，窦唯和王菲的名字，会永远交织在一起。
不仅是窦唯，王菲的每一段感情，都“”，都像她《将爱》里唱过的：“风风火火，轰轰烈烈，我们的爱情像一场战争”，以她为辐射的人物三角关系，几乎可以成为一部娱乐圈编年史。三年之后，王菲和窦唯离婚。2000年，王菲牵手谢霆锋，2002年，张柏芝介入，锋菲分手。2003年，王菲被李亚鹏追求。2005年，王菲嫁给李亚鹏，并生下女儿李嫣。
嫁给李亚鹏，几乎可以看成是王菲的分水岭。大众看到了一个和之前完全不同的她。她开始热衷慈善，宣布复出，全国巡演，上了春晚。但渐渐人们发现：原来复出后的王菲，现场也有瑕疵也有潦草之处，高清镜头面前的王菲，居然也有音抖的担忧。之后为《致青春》《匆匆那样》的配音，相似度太高，始终少了一腔灵气。直到2014年9月，王菲和谢霆锋复合。赞的人说，人到中年兜一大圈还能遇到旧爱，毁的人说，让两个女儿情何以堪太缺少母性。这个不管以前做什么说什么，都会获得一边倒力挺的王菲，第一次，了不同的评价。
古希腊中的阿喀琉斯是海神之子，传说他的母亲为了让他刀枪不入，曾把他浸在冥河里。但因冥河水流湍急，母亲捏着他的脚后跟不敢松手，所以脚踵是最脆弱的地方。长大后，阿喀琉斯作战英勇无比，但终于给人发现了弱点，在特洛伊战争中，太阳神用毒箭射中了阿喀琉斯的脚后跟。
无论巨星还是普通人，终其一生，我们都在努力掩饰自己身上的那一个阿克琉斯之踵。月亮有两面，正面越光华，背面越，人也是一样。很多时候，眼睛看到的并不是全部，因为，往往被耀眼的那一面。
当了20年传奇的王菲，在一个世界里，她是女王。
王菲的音乐变化莫测从童音咽音切换，声线看似靡靡暧昧，实际包含西洋流行音乐和港式文化的融合，以及北方文化里对音乐原始质地的摸索。纵横华语乐坛20年，真正的天后除了邓丽君，她算一个。她带动了潮流滴泪妆，晒伤妆，烟熏妆，每一次街拍都备受瞩目，连披个大羽绒被在身上，都风靡整个时尚界。从来没有任何一个艺人有过她这样的待遇，无论什么时候出现，在哪里出现，说什么，做什么，都能条，甚至无论对错，总能倒在她那一边，她用独有的强大气场，挡住一切非议和。
但在一个世界里，她是女孩。
人成长之后的言行，很多和童年有关。王菲的父亲是煤炭工程师，母亲是煤炭文工团的女高音，往往一个演出刚结束，另一个演出又要开始，虽然出生于知识家庭，但童年并不快乐。翻出过往采访，王菲很少提及过父母。没有安全感的童年，会让成年后的女人在爱情里找补暖意。音乐是手段，扮酷是防卫，她在一个被过度的世界里，一直当着女孩：的名字是六年一班，微博发的内容经常卖萌，常年不接受，理由是不太会说话；和谢霆锋复合后，被新闻写成：45岁还少女般撒娇。谢霆锋也公开对表示：就是喜欢她像个小女孩。
左手女王，右手女孩的王菲，其实也并不那么切换自如。她，出现在每一个圣地，但一面却又在《情戒》里这样喃喃自语：“不要汗腺渗出的绮丽，不要虔诚直到懂得怎样去爱。”和救赎，边界难以界定。她在音乐才子和精明商人之间游走，在商业模式和自己之间游走，在和之间游走。王菲这个名字，一度成为一个符号，然而哪一个才是真实的呢？
或许是这样：这是一个天赋秉异的大妞，谈一场又一场恋爱，唱一首又一首歌的故事。可是，和普通女人不同的是，前一秒还在朝阳区和满口京腔摸上几把麻将的她，一开口，这嗓音就直接把她送入了云端。只有当才华配的上放肆，资本撑的起任性，够得起时，才能成为大部分人所达不到的活的率性的一个标杆，所以她敢爱我所爱，不管不顾。20年间，她从没变过，变得只是时间在巨星饥渴单一的1994年，她成了天后；而在娱乐消费和网络发达的2014和2015年，她终于走下了神坛。这对有的粉丝，是个遗憾，但对她自己，未尝不是。
因为，根本不会有完美的人，只不过，一个足够强大的人，可以做到，藏起自己的脚后跟，然后，让整个世界只看到：那一个完美的自己。
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
扫码获取报价
